Opinión

Bobbi Dempsey es escritora independiente, becaria periodística del Economic Hardship Reporting Project y becaria editorial de Community Change.

Cuando tenía 5 o 6 años, en lugar de la casa de Barbie de mis sueños, obtuve algo que no quería de alguien con quien no quería estar: mi padre.

Me construyó una casa de muñecas improvisada con un cajón de una cómoda en el taller de carpintería de la cárcel del condado.

Mi padre abusó físicamente de mi madre, de mí y de mis hermanos, y parecía disfrutar también atormentándonos mentalmente. También era drogadicto y ladrón, y frecuentemente tenía problemas con la ley. No habíamos vivido mucho tiempo en nuestra casa (nunca habíamos vivido en ninguna casa por mucho tiempo), pero la policía de nuestra ciudad de Pensilvania ya había estado allí varias veces, incluidas ocasiones en las que mi padre agredió a mi madre (otra vez) y nos encerró a mí y a mis hermanos en un armario mientras iba a un bar.

No estoy seguro exactamente por qué lo encarcelaron cuando hizo la casa de muñecas. Es posible, en un giro sádico, que haya hecho este “regalo” mientras estaba encarcelado por abusar de mí.

Barbie era la muñeca que tenían todas las demás niñas. Y en ese momento de mi vida, deseaba desesperadamente ser como todas las demás chicas.

Por lo general, mi familia tenía dificultades para reunir suficiente dinero para comprar comida y electricidad, por lo que las muñecas Barbie eran un lujo que no podíamos permitirnos. Cualquier tipo de juguete sería considerado un tesoro precioso. En raras ocasiones, mi madre se las arreglaba para comprar imitaciones de “muñecas de moda” con nombres como Tanya o Jeanie que se podían conseguir en Woolworth's o en las tiendas de cinco centavos de SS Kresge.

El hecho de que no tuviera ninguna muñeca Barbie no me impidió querer la elegante casa que ella llamaba hogar. Yo era una niña con una imaginación vívida en el rango de edad principal de las casas de muñecas en la década de 1970 cuando Mattel presentó la primera versión de Barbie Dreamhouse. Tenía tres pisos y seis habitaciones, una de las cuales tenía una estantería bien surtida (¡y un gato!) sobre un fondo pintado. También tenía un ascensor en funcionamiento para que Barbie pudiera deslizarse arriba y abajo entre los niveles de su casa, contemplando las vistas desde detrás de la puerta de plástico amarillo hasta la cintura con un corazón recortado en el enrejado.

Las visiones de esa Casa de los Sueños, y de todos los cuentos que podía dar vida dentro de sus paredes de plástico, me consumían. Aunque mi cerebro sabía que era imposible, mi tierno corazón albergaba una pequeña esperanza de un milagro. Eso no duraría mucho.

La creación que hizo mi padre fue una caja rectangular abierta que todavía parecía un cajón de cómoda. Había una pieza de madera que bajaba verticalmente por el medio y un divisor horizontal en el medio de cada lado, por lo que tenía cuatro “habitaciones”. Las habitaciones estaban vacías pero tenían papel adhesivo de varios diseños pegados en la parte trasera como papel tapiz improvisado. No había escaleras, puertas ni ventanas.

Opinión de los invitados: 'Barbie' y 'Oppenheimer' cuentan la misma historia aterradora

No recuerdo si envió la casa de muñecas a casa mientras aún estaba bajo custodia o si la trajo él mismo. Recuerdo haber sentido sospechas. La experiencia me había enseñado a desconfiar siempre de mi padre. Nunca hizo nada por motivos desinteresados. Tal vez trabajar en el taller de carpintería de la cárcel le salvó de alguna otra tarea menos deseable. O tal vez estaba tratando de ganar puntos con el personal u otros reclusos actuando como un padre devoto.

Despreciaba a mi padre y, por extensión, debería haber odiado todo lo que hacía. Pero la casa de muñecas fue lo único que me dio, aparte, por supuesto, de las cicatrices literales y metafóricas. E incluso una casa de muñecas mal ejecutada y de origen contaminado era mejor que ninguna casa de muñecas.

Todavía estaba tratando de aclarar mis sentimientos confusos al respecto cuando la ciudad condenó nuestra casa. La casa de muñecas no estaba entre las pocas cosas que pudimos retirar antes de que los agentes cerraran las puertas con candado.

Unas semanas más tarde, nos mudamos a otra casa a una milla de distancia y le dije a mi hermano, que era un par de años mayor, que deseaba poder recuperar la casa de muñecas. Siempre dispuesto a vivir una aventura, se ofreció a liderar el camino.

Al llegar a nuestra ahora antigua casa, logramos abrir una ventana del sótano apenas lo suficientemente grande como para que pasaran nuestros delgados marcos y entramos. La casa de muñecas estaba en el segundo piso y el camino que teníamos que recorrer era traicionero. Las ventanas estaban tapiadas y la electricidad estaba desconectada, por lo que estábamos en una oscuridad casi total. Faltaban algunas de las escaleras y grandes trozos del piso del pasillo de arriba, pero habíamos sorteado esos peligros a la luz del día, por lo que conocíamos el camino.

Alyssa Rosenberg: Soy una madre feminista. Barbie es bienvenida en mi Dreamhouse.

Ubicamos la casa de muñecas y la sacamos por la puerta trasera, que no estaba cerrada con candado, solo cerrada por dentro, y mi hermano la llevó hasta casa. Sin embargo, una vez que recuperamos la casa de muñecas, volvieron mis sentimientos encontrados al respecto. No estoy seguro de cuánto jugué con él, en todo caso, después de eso, pero cuando volvimos a mudarnos poco tiempo después, no apareció.

Como ocurrió con muchos de mis otros recuerdos de la infancia, había desterrado éste a la bóveda que los sobrevivientes de traumas suelen mantener para su propio bienestar mental.

Este verano, en medio de la avalancha publicitaria de la película "Barbie", HGTV lanzó "Barbie Dreamhouse Challenge", una serie de cuatro partes en la que a ocho pares de personalidades de la televisión (en su mayoría de los programas de renovación de viviendas de la cadena) se les asigna a cada una una sección de una ciudad del sur de California. casa deben transformarse en una Barbie Dreamhouse de la vida real. Ver la serie me despertó fuertes recuerdos de una casa de muñecas no deseada que había olvidado hace mucho tiempo.

Mientras observaba a los participantes del programa intercambiar ideas sobre planes de diseño creativos e ideas geniales para funciones “jugueticas” y luego darles vida en un espacio que alguien realmente podría habitar, pensé en uno de los principios rectores de mi vida adulta: tu pasado no definete. Puedes escribir tu próximo capítulo y eres libre de perseguir tus sueños.

Mi padre murió hace mucho tiempo y mi madre murió el año pasado, sin haber logrado nunca su sueño de ser propietario de una vivienda. Pero soy dueño de la casa donde vivo desde hace más de 25 años. Es una casa que aún no está completamente arreglada. No tiene ascensor ni gato, pero sí más de una estantería bien surtida. Lo más importante es que es un lugar donde, espero, mis hijos se hayan sentido amados y seguros. Lo que la convierte en la casa de mis sueños en la vida real.